




















autonomia  di  espressione,  emissione  sonora  unicamente  responsiva  e  menomata  nella  sua 
capacità  comunicativa7,  l’eco/Eco  sembra  naturalmente  situarsi  nella  sfera  del  femminile, 
caratterizzata dall’attitudine a ciarlare (laléin) piuttosto che a parlare (légein)8, apparentemente 
impossibile  da  ridurre  a  un  silenzio  più  dignitoso  e  appropriato9.  Proprio  la  caratteristica 
vocalità dell’eco, votata alla  ripetizione, permette  inoltre al pensiero antico di avvicinarla alle 
forme espressive – esclusivamente femminili – del planctus funebre, fondato sulla reiterazione di 
ritornelli  e  sulla  responsività  tra  coro  e  voce  principale.  L’eco,  insomma,  per  gli Antichi non 
parla, ma ripete, come fanno le lamentatrici per il defunto. Già nell’Inno Omerico a Pan la voce 
                                                 




3 In Hymn.Hom.Pan.  21,  per  esempio,  la  ninfa  grida  dalla  cima  del monte  (κορυφὴν δὲ περιστένει οὔρεος ἠχώ).  È 
πέτρας ὁρείας παῖς in Eur. Hec. 1110 e Ἠχώ πετρήεσσαν in AP 16. 153. Abita ἐν ἄντροις in Eur. fr. 118 Kannicht, mentre 
in AP 9. 382. 2‐5, predilige gli spazi marginali delle eschatiaí ἀγροῦ ἐπʹ ἐσχατιῆς, ὅθι δένδρεα μακρὰ πεφύκει, / ναίει 











BETTINI  2006b; FRANCO 2007; PERFIGLI 2009. È  interessante  notare  che  anche  la  parola  profetica  femminile  viene 












di  Euripide  (e  nella  parodia  aristofanea  delle  Tesmoforiazuse),  nel  Filottete,  nelle  Troades 
senecane e nelle Metamorfosi ovidiane13. Le peculiarità di questa tipologia di emissione sonora 
forniscono dunque appigli che consentono al pensiero antico di percepirla e pensarla attraverso 
le  categorie  culturali  che definiscono  il  linguaggio  femminile:  si  tratta,  insomma, di una voce 
gendered. L’eco, come molti altri  fenomeni naturali, non è dunque  in Grecia e a Roma solo un 
fenomeno  fisico  di  rifrazione  sonora14,  ma  una  vera  e  propria  voce  che  veicola  un  ricco 
immaginario,  intessuto  di  racconti  mitici,  pratiche  sociali,  ma  anche  saperi  che  oggi 
definiremmo scientifici. 
Nonostante  la  decisa  caratterizzazione  femminile  di  questo  elemento,  nell’immensa 
varietà di racconti della mitologia antica incontriamo anche una sorprendente eco maschile. Si 
tratta  della  versione  del mito  di  Ila  trasmessaci  dalle Metamorfosi  di Antonino  Liberale,  che 
mette in prosa, probabilmente intorno al II sec. d.C., il racconto del poeta ellenistico Nicandro15. 
Durante  il  viaggio degli Argonauti,  il  giovane  Ila,  erómenos di Eracle,  sarebbe  stato  rapito  in 
Misia dalle Ninfe di una  fonte,  innamorate di  lui. Per  impedire all’eroe tebano di ritrovarlo,  le 




spedizione,  condusse  con  sé  anche  Ila,  figlio  di  Ceico,  un  giovinetto  di  grande  bellezza. 
Raggiunto  lo  stretto  del  Ponto  e  circumnavigate  le  pendici  del  monte  Argantonio, 
sopraggiunse una violenta tempesta. Gettarono perciò le ancore in quel luogo e sbarcarono. 
Eracle preparava  il pasto per  gli  eroi, mentre  il  giovane  Ila  si  recò  con un’anfora  al  fiume 
Ascanio  a  prendere  l’acqua  per  i  compagni:  le Ninfe,  figlie  di  quel  fiume,  non  appena  lo 
videro  se ne  innamorarono  e, nel momento  in  cui  attingeva  l’acqua,  lo  spinsero  giù nella 




trovare  Ila,  tornò alla nave e ripartì con  i compagni,  lasciando Polifemo sul posto, nel caso 
riuscisse,  con  ulteriori  ricerche,  a  ritrovargli  il  giovinetto.  Polifemo  morì  senza  esserci 
                                                 















Nessun’altra  fonte mette  in scena così esplicitamente  la metamorfosi di  Ila  in eco, ma proprio 
per questa ragione il testo di Antonino Liberale si rivela particolarmente interessante. Diciamolo 
subito:  Ila non  si  trasforma nel  fenomeno dell’eco  tout court. Più modestamente, egli diventa 
un’eco  ben  precisa,  localizzata  spazialmente  (in  Misia,  nei  pressi  del  monte  Argantonio)  e 
temporalmente  (essa  si  manifesta  al  momento  del  sacrificio).  Niente  che  possa  incrinare  il 
primato della ninfa arcadica,  insomma.  Il meccanismo narrativo  in gioco però è molto  simile: 
come  la ninfa Eco, voce  senza  corpo,  sfugge al desiderio di Pan,  così  Ila,  seppur non per  sua 
volontà,  rappresenta  l’oggetto di una  vana  ricerca da parte di Eracle17. È  evidente  che questo 
cambiamento di genere dell’eco in Nicandro/Antonino Liberale è uno scarto meditato rispetto a 
una  tradizione  tenace  e  univoca.  Alcune  domande  sorgono  pertanto  spontanee  di  fronte  a 
questa  originale  rielaborazione  ellenistica:  quali  sono  i  codici  culturali  che  permettono  di 
pensare  l’eco  come  voce maschile  e  non  femminile?  A  quali  condizioni  è  possibile  una  tale 
inversione  di  genere?  E  quali  sono  le  conoscenze  condivise  che  sono  rimodellate  nella 
costruzione  di  questa  nuova  eco?  Per  rispondere  a  tali  domande  sarà  necessario  mostrare, 




una  riflessione  scientifica  sulla  rifrazione  sonora,  ciò  che  mostra  come  il  mito,  nella  sua 














ἦλθε  πρὸς  τὸν Ἀσκάνιον  ποταμὸν  ὕδωρ ἀποίσων  τοῖς  ἀριστεῦσι∙  καὶ  αὐτὸν  ἰδοῦσαι  νύμφαι,  <αἱ>  τοῦ  ποταμοῦ  τούτου 
θυγατέρες, ἠράσθησαν, ἀρυόμενον δὲ καταβάλλουσιν εἰς τὴν κρήνην. καὶ ὁ μὲν Ὕλας ἀφανὴς ἐγένετο, Ἡρακλῆς δʹ, ἐπεὶ 
αὐτῷ  οὐκ  ἐνόστει  καταλιπὼν  τοὺς  ἥρωας  ἐξερευνᾷ  πανταχοῖ  τὸν  δρυμὸν  καὶ  ἐβόησε  πολλάκις  τὸν Ὕλαν.  νύμφαι  δὲ 
δείσασαι τὸν Ἡρακλέα, μὴ αὐτὸν εὕροι κρυπτόμενον παρʹ αὐταῖς, μετέβαλον τὸν Ὕλαν καὶ ἐποίησαν ἠχὼ καὶ πρὸς τὴν 
βοὴν πολλάκις ἀντεφώνησεν Ἡρακλεῖ. καὶ ὁ μὲν ὡς οὐκ ἐδύνατο πλεῖστα ποιησάμενος  ἐξευρεῖν τὸν Ὕλαν, παρεγένετο 











confronto  più  testi  incentrati  sul  rapimento  di  Ila  e  di  riflettere  sugli  scarti  che  sono 






Sopra  la città di Prusa si eleva  il monte chiamato Argantonio. Raccontano che  Ila, uno dei 
compagni che navigavano insieme a Eracle sull’Argo, sbarcato per fare provvista d’acqua, sia 
stato  rapito  qui  dalle Ninfe.  Kios  poi,  anche  lui  compagno  di  Eracle  sulla  nave,  sarebbe 
restato qui al ritorno dal paese dei Colchi, e avrebbe fondato una città che portava il nome di 









non  manifesta  la  sua  presenza  sotto  forma  di  eco  in  risposta  alle  grida  dei  compagni.  Al 
contrario,  l’azione  rituale  lo  mette  in  scena  come  assente,  come  colui  che  non  risponde. 
Protagonista sonora non è quindi la voce del giovane rapito, ma quella dei suoi compagni, che lo 
invocano  inutilmente.  Forse  proprio  per  questa  ragione,  in  Antonino  Liberale,  l’Argonauta 
lasciato da Eracle in Misia con il compito di recuperare il fanciullo, si chiama Polifemo, un nome 
dal duplice  significato,  che può  voler dire  sia «nominato da molti», «sulla bocca di molti»,  e 
quindi «famoso»,  sia «dalle molte voci»,  con un’allusione precisa alla  sua  funzione di  ricerca. 









sia  l’oreibasía,  comune a molti culti dionisiaci, ma  solitamente praticata da  tiasi  femminili, quali  le Tiadi di Delfi 
(SOURVINOU‐INWOOD 2005, p. 75). 
21 Strab.  12.  4.  3,  traduzione  dell’autore.  ὑπέρκειται  δὲ  τῆς  Προυσιάδος  ὄρος  ὃ  καλοῦσιν  Ἀργανθώνιον.  ἐνταῦθα  δὲ 
μυθεύουσι  τὸν  Ὕλαν  ἕνα  τῶν  Ἡρακλέους  ἑταίρων  συμπλεύσαντα  ἐπὶ  τῆς  Ἀργοῦς  αὐτῷ  ἐξιόντα  δὲ  ἐπὶ  ὑδρείαν  ὑπὸ 



















della  bellezza  e  dell’età,  amato  da  Eracle  quando  navigava  con  gli  Argonauti:  quando 
arrivarono  in Misia,  Ila  sbarcò per  fare provvista d’acqua e  fu  fatto  sparire  (aphanisthénai) 
dalle Ninfe. Polifemo, mandato alla sua ricerca,  lo richiamava per nome a gran voce, senza 
ottenere  nulla.  Per  questa  ragione,  il  proverbio  è  applicato  a  coloro  che  non  concludono 




di Ila sotto  forma di eco semplicemente perché esso non è  funzionale al  loro discorso, oppure 
perché  la metamorfosi  rappresenta  un’innovazione  di  Nicandro/  Antonino  Liberale.  In  ogni 
caso, benché apparentemente in contrasto con il racconto da cui siamo partiti, le testimonianze 
di Strabone e del lessico di Suda rivestono un grande interesse ai nostri occhi, perché mostrano 
come  il momento  culminante  del  rito  fosse  la  ricerca  di  Ila  da  parte  degli  abitanti  di  Kios, 
concepita esplicitamente come imitazione e riattualizzazione dell’evento mitico, piuttosto che il 
suo ritrovamento. Nel corso di tale ricerca, l’elemento sonoro, il grido rituale e collettivo con il 
quale  si  chiamava  Ila,  giocava  un  ruolo  essenziale,  così  come,  probabilmente,  il  paesaggio 
montano nel quale  il  rito aveva  luogo. L’associazione di questi due elementi – urla  reiterate a 
gran voce  in un ambiente favorevole alla rifrazione sonora – ci consente d’altra parte di capire 







sorta di versione  locale della  sua  storia che,  stando alle  fonti greche, circolava  tra gli abitanti 
della  Propontide.  Tra  i Mariandini25,  una  popolazione  confinante  con  la  regione  di  Prusa,  si 
narrava  infatti  di  un  certo  Bormos,  la  cui misteriosa  sparizione  nelle  vicinanze  di  una  fonte 
aveva  dato  origine  a  un  celebre  canto  funebre  che  ne  portava  il  nome.  La  vicenda  ci  è 
tramandata dallo storico Ninfide26, attivo nella prima metà del  III sec. a.C., e presumibilmente 




















modo  si possono  citare  anche  alcuni  canti  che  essi  eseguono  in occasione di una  festa di 
tradizione locale, nei quali invocano (anakalóuntai) un antico personaggio chiamandolo col 
nome di Bormo. Raccontano che fosse figlio di un personaggio  in vista e ricco, e che per  la 
leggiadria della  sua giovinezza  in  fiore  si distinguesse di gran  lunga dagli  altri. Una  volta, 
mentre stava controllando i lavori nei suoi campi, volendo portare da bere ai mietitori, andò 
a  prendere  dell’acqua,  ma  scomparve  (aphanisthénai).  Allora  gli  abitanti  della  regione  si 
misero a cercarlo,  invocandolo con un canto  lamentoso (metá memelodeménou  thrénou) di 






tra  i due personaggi è peraltro dimostrato anche da una notizia  fornita da Esichio, secondo  la 
quale Bormo è il nome di un canto funebre eseguito in onore di un Mariandino numphóleptos, 
cioè  rapito  dalle  Ninfe29.  Sappiamo  inoltre,  sempre  grazie  a  Esichio,  che  le  donne  Misie 
eseguivano un thrénos in cui invocavano proprio il nome di Ila30. Non è semplice comprendere 
in  che  direzione  e  secondo  quali modalità  si  sia  sviluppata  l’interazione  tra  elementi  greci  e 
locali  nel  racconto  di Ninfide.  È  tuttavia  difficile  sottrarsi  all’impressione  che  l’autore  abbia 
composto una sorta di bricolage con gli elementi a sua disposizione, greci e locali, facendo uso di 
alcuni  stereotipi  etnografici,  al  fine  di  costruire  un  Ila  «alla  mariandina».  Tale  peculiarità 
culturale di Bormo rispetto a Ila è realizzata attraverso un certo numero di scarti: non vi è alcun 
riferimento  agli Argonauti,  perché  Bormo  è  un  personaggio  della  tradizione  locale,  né  alcun 
riferimento al  rapimento e alle Ninfe. Soprattutto, Bormo, dato per morto, è  invocato con un 










διενεγκεῖν∙  ὃν  ἐφεστῶτα  ἔργοις  ἰδίοις  καὶ  βουλόμενον  τοῖς  θερίζουσιν  δοῦναι  πιεῖν  βαδίζοντα  ἐφʹ  ὕδωρ  ἀφανισθῆναι. 














delle grida di ricerca  in  lamento  funebre è possibile anche grazie a un’altra affinità: una parte 
importante del compianto  funebre greco consiste  infatti nell’invocazione reiterata, come  in un 
ritornello,  del  nome  del  defunto,  generalmente  espressa  dal  verbo  anakaléin,  che  ritroviamo 
nella nostra fonte32. Le ripetute urla che chiamano il disperso assomigliano quindi già in qualche 
modo a un thrénos  in suo onore, perché ne ripetono  il nome33. La reiterazione del nome dello 







casi  di  giovani  morti  durante  la  caccia,  sul  modello  del  mito  di  Adone,  e  non  spariti 










sono  ritenute  particolarmente  inclini  a  rapire  giovani  uomini.  Si  credeva  infatti  che  queste 
creature  acquatiche  si  impadronissero  dei  corpi  e  delle menti  di  coloro  che  si  avvicinavano 
incautamente alle  fonti o alle grotte da  loro abitate, provocando un  fenomeno di possessione 
esclusivamente  maschile,  dai  sintomi  peculiari,  che  riceveva  il  nome  di  ninfolessia 36 . 
                                                 
32 ALEXIOU 1974, pp. 59, 109‐110.  
33 Analogamente  avveniva  nel  canto  funebre  in  onore  di  Adone,  la  ripetizione  del  suo  nome  aveva  grande 
importanza, v. RIBICHINI 1981, pp. 124‐132.  
34 Schol.  ad  Aesch.  Pers.  938:  < Μαριανδυνοῦ  θρηνητῆρος >  Καλλίστρατος  ἐν  δευτέρῳ  περὶ  Ἡρακλείας  Τιτυοῦ  τρεῖς 
παῖδας εἶναι, Βῶρμον, Πριόλαν καὶ Μαριανδυνὸν, ὃν κυνηγετοῦντα ἀπολέσθαι, καὶ μέχρι νῦν Μαριανδυνοὺς ἀκμῇ θέρους 
θρηνεῖν  αὐτόν.  τὸν  δὲ  Μαριανδυνὸν  αὐξῆσαι  μάλιστα  τὴν  θρηνητικὴν  αὐλῳδίαν,  καὶ  διδάξαι  Ὕαγνιν  τὸν  Μαρσύου 
πατέρα.  καὶ  αὐλοὶ  δέ  εἰσι  Μαριανδυνοὶ  ἐπιτηδειότητα  ἔχοντες  εἰς  τὰς  θρηνῳδίας.  καὶ  τὸ  περιφερόμενον  “αὐλεῖ 
Μαριανδυνοῖς καλάμοις κρούων Ἰαστί.” SOURVINOU‐INWOOD 2005, pp.  119‐146; ALEXIOU 1974, pp. 55‐60. Piuttosto che 
vedere dietro questi  racconti  la  riproduzione di un’esatta  realtà cultuale, bisogna però considerarli come  frutto di 
una reinterpretazione complessa di un’alterità religiosa, come proposto per Adone da RIBICHINI 1981. 
35 SOURVINOU‐INWOOD 2005  (pp. 73‐79,  119‐146) e PACHE 2011  (pp.  163‐165) hanno messo  in  rilievo  la prossimità del 
mito  di  Ila  al  culto  tributato  ad  altri  giovinetti  prematuramente  scomparsi,  quali  Bormos,  Adonis,  nel  quale  la 
lamentazione per la morte di un eroe costituiva l’elemento centrale. 









L’alternanza  di  logorrea  e  completo  torpore  caratteristica  di  tale  fenomeno37 portava  a  un 
contatto  diretto  con  le  dèe  e  a  uno  stato  di  esaltazione  profetica.  Le  Ninfe,  dunque,  nella 
tradizione greca, sono creature che rapiscono, che portano «altrove» chi  le  incontra, anche se 
generalmente  ciò  avviene  in  forma  di  trance  e  non  di  rapimento  fisico.  Si  tratta  di  un 
atteggiamento ereditato dalle Nereidi del folklore greco moderno, creature fatate, capricciose e 




infatti,  il  fanciullo,  rapito  dalla  ninfa  che  abita  la  sorgente  di  Pegaí,  lascia  udire  la  sua  voce 
gettando un acuto urlo che raggiunge unicamente Polifemo.  
 
La ninfa delle acque emergeva or ora dalla  limpida  fonte. Lo scorse  lì vicino, splendente di 
bellezza  e di dolce  grazia:  su di  lui  infatti  la  luna piena  lanciava dal  cielo  i  suoi  raggi. Le 
sconvolse  l’anima Cipride,  e  a mala pena  si  riebbe dallo  smarrimento. E non  appena  egli, 
piegandosi  da  un  lato,  accostò  la  brocca  alla  corrente,  e  in  gran  copia  l’acqua  irruppe 
gorgogliando nel risonante vaso di bronzo, subito ella gli passò il braccio sinistro in alto sul 
collo, bramosa di baciargli  la  tenera bocca, e con  la destra  lo  tirò per  il gomito,  facendolo 




di  risposta  a  coloro  che  lo  cercano, ma  un’espressione  di  paura  contestuale  al momento  del 
rapimento.  In una poesia colta e  raffinata come quella delle Argonautiche, è difficile  resistere 
alla  tentazione di vedere nell’urlo solitario di  Ila una citazione dell’urlo di Persefone rapita da 
Ade nell’Inno Omerico  a Demetra41. Non  solo  il  verbo usato  è  lo  stesso,  iáchein, ma  anche  il 
contesto  è particolarmente  somigliante:  come  il  grido della  figlia di Demetra  è udito  solo da 
Ecate,  così  quello  di  Ila  raggiunge  le  orecchie  del  solo  Polifemo.  Gridare  è  un  elemento 
importante,  poiché  indica  che  l’allontanamento  è  frutto  di  violenza,  e  non  volontario:  è  un 
suono,  insomma  che  ha  valore  di  testimonianza.  Demetra  è  sicura  che  la  figlia  sia  andata 
incontro a una sorte funesta, proprio a causa dell’urlo lanciato dalla fanciulla: «ho sentito la sua 




questa  volta  e  contrario,  proviene  dalle  Troiane  di  Euripide,  nelle  quali  Ecuba,  per  smentire 













Elena a proposito del suo  rapimento,  rinfaccia  ironicamente alla nuora proprio  il  fatto di non 
avere urlato: «Tu dici che a  forza mio  figlio  ti ha condotta via. Chi  tra gli Spartani se n’è mai 
accorto? O quale grido hai levato (póian boén anolóluxas) – sebbene il giovinetto Castore e suo 




fanciulla  rapita, una Persefone, o una Elena, perché è  relegato  in una condizione di completa 










a  costruire  e  amplificare  un’atmosfera  di  violenza.  Tuttavia,  la  scena  in  Apollonio  è 
particolarmente perturbante perché il rapimento, come si è detto, mette in scena il ribaltamento 
dei consueti rapporti di forza tra sessi. Non è un caso che l’autore indugi sulla bellezza di Ila, un 
tópos  solitamente  riservato  alla  donna, mentre  della  ninfa  è messa  in  evidenza  la  forza  dei 
movimenti con cui trascina Ila nella fonte, sopraffacendolo facilmente. Il braccio intorno al collo 
e  la  presa  al  polso  sono  inoltre  dettagli  che  trovano  ampio  e  preciso  riscontro  nelle  arti 
figurative,  in particolare  in alcune rappresentazioni di Eos che rapisce Titono o Cefalo46, nelle 
quali  la  figura  femminile,  spesso  sovradimensionata,  viola  il  principio  dell’isocefalia  per  dare 
maggiore risalto alla soverchiante potenza femminile47. E proprio come nel caso del rapimento 
di una  fanciulla, anche nel caso di  Ila tale violenza è  finalizzata alla realizzazione delle nozze: 
alla fine del canto infatti, Glauco svelerà che il giovane scomparso è ormai divenuto pósis della 
ninfa, cioè il suo «legittimo sposo»48. La voce di Ila in Apollonio è dunque ancora molto lontana 
                                                 





γοερόν,  /  ὑπὸ  δὲ πέτρινα γύαλα  /    κλαγγαῖσι/ Πανὸς ἀναβοᾷ γάμους.  Sulle  nozze  di  Pan,  v. BORGEAUD  1979,  p.  120. 
L’allusione nell’Elena al rapimento e alla violenza sessuale, non è gratuita per più ragioni: da una parte è proprio in 





48 Il  tema delle nozze di  Ila  con  la ninfa della  fonte  è presente  anche  in un  testo  estremamente  interessante, un 
epigramma funerario in greco del II sec. d.C., da Hermoupolis, in Egitto, composto per una fanciulla probabilmente 





dall’eco  di Nicandro:  essa  si manifesta  come  grido  emesso  al   momento  del  rapimento,  che 
caratterizza  il  giovane  come  preda  passiva  di  un  femminile  divinamente  possente.  Anche  il 
racconto  delle  Argonautiche,  quindi,  non  contraddice  le  fonti  relative  al  rito:  il  grido  quasi 
muliebre  di  Ila  si manifesta  prima  della  ricerca  per  «certificare»  il  suo  rapimento, mentre  le 
grida  di  Polifemo  e  di  Eracle  rimangono  ostinatamente  senza  risposta,  come  Apollonio 






Lo slittamento della voce di  Ila verso  la dimensione dell’eco  inizia ad attuarsi nel XIII Idillio di 
Teocrito, all’incirca contemporaneo al testo di Apollonio. Per il poeta siracusano, l’episodio di Ila 
svolge la funzione di exemplum che illustra la potenza di Eros, capace di sconvolgere persino la 
mente del possente Eracle. Mentre  infatti nelle Argonautiche  il rapporto omoerotico tra  Ila ed 
Eracle era lasciato nell’ombra51, in Teocrito esso è esplicito52 e si inserisce all’interno di una vera 
e propria paidéia del fanciullo: «(Eracle) gli insegnò tutto, come un padre al figlio, / tutto ciò che 
lui  stesso  aveva  appreso  per  diventare  forte  e  celebrato  (agathós  kaí  aóidimos)»53.  L’aspetto 
paterno e quello erotico sono così strettamente  interrelati che Teocrito può paragonare, senza 





transizione verso  l’età adulta che passa  sia attraverso  l’esperienza omoerotica  sia attraverso  la 
partecipazione  all’impresa  degli  Argonauti,  paradigma  di  una  società  eroica  ideale. 
Allontanandosi dalla nave,  Ila si allontana anche da questa comunità esclusivamente maschile 





oscuro, e  il verde adianto,  / ampio,  fiorente e  serpeggiante agròstide.  /  In mezzo all’acqua 
danzavano le Ninfe, / le Ninfe insonni (akóimetoi), dèe tremende (deinái) per gli abitanti dei 
campi  / Eunìce  e Malis  e Nichea,  che ha  la primavera nello  sguardo.  /  Il  giovane  accostò 
























L’atmosfera  inquietante  delle  Argonautiche  si  ritrova  amplificata  in  Teocrito:  le  Ninfe  si 
manifestano nel  loro aspetto più seduttivo e vulnerabile, un coro danzante di  jeunes  filles che 
nasconde  tuttavia  un  lato  oscuro  e minaccioso.  Per  usare  le  parole  del  poeta,  esse  incutono 
timore,  sono  deinaí.  Lungi  dall’essere  oggetto  di  rapimento,  infatti56,  le  dèe  si  avventano  sul 
giovane,  trascinandolo nell’acqua nera  e  separandolo  così per  sempre dall’universo di  paidéia 
maschile rappresentato da Eracle. Ila si trova quindi a essere preda di una femminilità sensuale e 
aggressiva,  ma  soprattutto  plurale.  Proprio  la  pluralità  delle  Ninfe  teocritee  rende  il  loro 
erotismo estraneo alla dimensione dell’unione coniugale presente in Apollonio, situandolo al di 
fuori di ogni  convenzione  sociale, umana o divina57. Nell’Idillio non  troviamo quindi nessuna 
allusione  a  una  legittima  unione  divina,  perché  il  tema  dell’eros  è  declinato  secondo  una 
sfumatura diversa,  e ben più minacciosa. Cadere nelle mani delle Ninfe  comporta  infatti una 
profonda  trasformazione  in  Ila:  abbandonata  la  condizione  di  fanciullo  destinato  a  divenire 
uomo  sotto  la  guida  di  Eracle,  il  giovane  sembra  invertire  il  suo  cammino.  Trattenuto  sulle 
ginocchia delle Ninfe,  ridiventa un bambino  singhiozzante, bisognoso di essere consolato  (vv. 
53‐54),  relegato  in  una  passività  infantile58,  che  sembra  rinviare  implicitamente  al  carattere 
«materno» delle Ninfe e alla  loro ben nota  funzione mitica e rituale di nutrici divine, che esse 
assolvono  sovente  in  gruppo59.  Il modello  della  curotrofia  delle Ninfe  è  tuttavia  sfruttato  da 
Teocrito  per  essere  capovolto  di  segno:  lontane  dall’allevare  il  fanciullo  per  consegnarlo  alla 
società maschile dei suoi pari, le divinità acquatiche lo sottraggono per sempre a questo destino.  
                                                 




ἔρως  ἁπαλὰς  φρένας  ἐξεφόβησεν/  Ἀργείῳ  ἐπὶ  παιδί.  κατήριπε  δʹ  ἐς  μέλαν  ὕδωρ/  ἀθρόος,  ὡς  ὅτε  πυρσὸς  ἀπʹ  οὐρανοῦ 
ἤριπεν ἀστήρ/ ἀθρόος ἐν πόντῳ,  ναύτας δέ τις  εἶπεν ἑταίροις/ «κουφότερʹ, ὦ παῖδες, ποιεῖσθʹ ὅπλα∙ πλευστικὸς οὖρος»./ 
























la voce di  Ila  sia  fioca non è un dettaglio puramente esornativo, bensì una  connotazione  che 
rimanda  significativamente  alle  conoscenze  scientifiche  dell’epoca.  Secondo  i  Problemi 
aristotelici,  ad  esempio,  bambini,  donne,  anziani  e  malati,  cioè  tutti  coloro  che  non 
appartengono alla categoria «maschio adulto», hanno voci acute proprio perché producono uno 
spostamento d’aria particolarmente debole e rapido61. In Teocrito, dunque, la passività di Ila di 
fronte  a  un  femminile  aggressivo  non  si  traduce  in  una  voce  muliebre  come  l’urlo  delle 
Argonautiche, ma in una voce «infantilizzata». Capiamo a questo punto perché negli Idilli, per la 
prima volta, Ila non resti muto, ma risponda da lontano a Eracle. La risposta di Ila interviene nel 





In  Teocrito  la  flebile  voce  di  Ila  presenta  già  alcune  significative  affinità  sonore  con  l’eco, 
l’elemento  che  riveste  un  ruolo  centrale  nella  versione  di  Nicandro/Antonino  Liberale. 
Innanzitutto si tratta di una voce «che risponde», proprio come fa l’eco: «Tre volte chiamò Ila, 
con quanto fiato aveva  in gola; / tre volte  il ragazzo gli rispose» (vv. 58‐59). In secondo  luogo, 




assente allo  stesso  tempo:  la  sua voce è ancora percettibile, mentre  il  suo corpo è  scomparso 
sott’acqua.  Sono  proprio  le  Metamorfosi  a  portare  alle  estreme  conseguenze  il  tema  della 
sparizione  del  corpo  di  Ila,  trasformandolo  in  una  riflessione  sull’incorporeità  dell’eco,  e 
apportando alcune rilevanti variazioni rispetto al poeta siracusano. Secondo Nicandro/Antonino 
Liberale,  infatti,  le Ninfe, dopo  aver  trascinato  il  fanciullo nella  fonte,  lo  lasciano  andare, ma 
restituendolo unicamente sotto forma di pura voce. Il prezzo pagato da Ila per diventare un’eco 




                                                 
60 I poeti latini (Verg. G. 4. 333‐334 ; Prop. 1. 20. 47)  traducono questo suono flebile filtrato dall’acqua con sonitus, v. 
le belle pagine di BONANNO 1990, pp. 195‐201.  
61 Cfr.  Aristot.  Probl.  11.  16  (900b  15‐16),  traduzione  di Maria  Fernanda  Ferrini  «Perché  i  soggetti  senza  capacità 
generativa  (ἄγονοι),  come  bambini,  donne,  uomini  ormai  vecchi,  eunuchi,  hanno  voce  acuta  (ὀξύ φθέγγονται), 
mentre i maschi adulti hanno voce grave?».  
62 Aristot.  Probl.  11.  6  traduzione  di  Maria  Ferdinanda  Ferrini  «Perché  le  voci  da  lontano  sembrano  più  acute? 
Almeno, chi imita persone che gridano da molto lontano fa una voce acuta e simile a quella prodotta dall’eco, il cui 
suono appare più acuto, ed è un suono lontano, perché è riflesso». 





il  suo  rapimento,  di  lui  non  rimane  che  una  voce  senza  alcuna  consistenza  fisica,  priva  di 
qualunque  autonomia,  capace  solo  di  rispondere  passivamente.  Nelle  Metamorfosi  il  tema 
dell’incorporeità di Ila riveste dunque un ruolo assolutamente centrale perché esprime gli esiti 
annichilenti  dell’incontro  con  un  femminile  divino  e  irresistibilmente  aggressivo,  che  relega 
l’uomo a una completa passività.  
Si  tratta  di  un  motivo  profondamente  ancorato  nell’immaginario  religioso  greco63,  nel 
quale  l’amore di una dea per un mortale non è mai scevro di pericoli. Nell’Inno ad Afrodite ad 
esempio, Anchise, unitosi  senza  saperlo ad Afrodite, prega  la dea di non  renderlo amémenos, 
cioè di non privarlo del ménos64. Sia che tale espressione indichi più precisamente l’impotenza, 
sia  che  essa  rinvii  più  generalmente  alla  sottrazione  di  forza  fisica,  il  rischio  percepito  da 
Anchise è quello di perdere il suo vigore di giovane uomo, perché l’amore di una dea minaccia la 
corporeità maschile, menomandola e indebolendola65. Esemplare realizzazione di questo timore 
è  la  vicenda  di  Eos  e  Titono,  che  proprio  Afrodite  cita  al  povero  Anchise,  per  la  verità  già 
sufficientemente  spaventato,  con  l’intento  di  dimostrargli  l’impossibilità  di  una  vita  insieme 
sull’Olimpo66. La dea dell’aurora,  infatti,  innamoratasi di Titono e portatolo nella  sua dimora, 
chiede  a  Zeus  di  concedergli  l’immortalità,  tralasciando  però  di  domandare  anche  l’eterna 










Titono,  dunque,  completamente  immobilizzato  dalla  vecchiaia,  si  trova  in  una  condizione di 
completa passività, in cui è nutrito e vestito come un bambino, occupando l’interno della casa, il 
thálamo68, spazio femminile per eccellenza. Nel suo stato, infantilizzazione e femminilizzazione, 
che  avevamo  incontrato  separatamente  nel  mito  di  Ila,  convivono  senza  apparente 
contraddizione69 nel  quadro  della  rappresentazione  di  un’estrema  vecchiaia  che  vive  l’inutile 
attesa  della morte. Tuttavia,  pur  in  questo  completo  disfacimento  fisico,  qualcosa  di Titono, 
rimane: la voce inarrestabile, che varca persino le porte della sua casa‐prigione. Come nel caso 
del giovane amante di Eracle, tutto ciò che rimane dell’esperienza dell’amore con una dea non è 
che  la  voce,  ormai  quasi  priva  del  corpo,  cui  è  stato  sottratto  ogni  vigore.  Secondo  molti 















cui  il vegliardo è  trasformato  in cicala, un  insetto che per gli antichi ha un corpo minuscolo, 




antichi come esplicitamente maschile: sono solo  i maschi di cicala a cantare  infatti, mentre  le 
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70 Le cicale sono senza sangue in Anacreont. 37. 12; sono i più freddi di tutti gli animali in Aristot. PA 682a 18‐29; non 
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